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Trece si asta

Cat de inselitoare poate fi memoria! Uneori reu-
seste sd te facd sa privesti cu nostalgie siricia lucie
din perioada copiliriei. Asta pentru ci apartine tre-
cutului. Poti sd te amuzi discutind despre lucruri
de demult, poti si le ierti, poti si le impachetezi si
s le pui bine in raftul cu amintiri. Dar, daci ti s-ar
cere sd te intorci in trecut, cu sigurantd te-ai ingrozi.
Desigur, in cazul meu, nu se poate spune ci am
scipat de siricie. Nu se scapi asa usor. Cel putin
cunoscutii mei sunt toti saraci §i asa au fost mereu.
Din picate, si familia mea se numiri printre ei. Am
trecut prin momente dificile, chiar daci acum parci
reusim sd ne mai tragem sufletul.

Cat de strdmbi e judecata omului! Uneori sun-
tem inclinati si credem ci schimbirile de la nivel
colectiv ni se aplici si individual. Cine stie? Dupi
ce trece putin timp, prezentul de acum o si ni se
pard ,,si mai impovirat” sau, dimpotrivi, ni-l vom
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aminti ca pe o perioadi in care ,ne-a fost ceva mai

bine*. In orice caz, si momentul aceasta va deveni
e ) (4

in viitor ,ceva din trecut”.

Se spune ca era odata un rege, nu-mi mai amin-
tesc exact daci in Persia ori in irile arabe, in orice
caz, in Orientul Apropiat, foarte capricios si care
pleca usor urechea la orice. Intr-o zi, le-a poruncit
“supusilor s {i mestereasci un obiect care si puna friu
bucuriei cind se bucura si sd indulceasca tristetea
atunci cind se intrista. ,Rege nesibuit!” se tinguiau
dregitorii, perpelindu-se si neputind sd puni geana
pe geani toati noaptea. In cele din urmi, i-au diruit
regelui un inel inscriptionat astfel: ,, Trece si asta”.

In ultima vreme se intimpla si simt constant
bucurie. Si-atunci imi spun ca are sa treaca si asta.
Asa cum, daci mi intristez uneori, ma gindesc ci
si asta are sa treaca.

Se spune ci viata e impartitd in sapte acte, dar a
mea nu e suficient de plind incit si-mi iasa atitea
pirti. Poate cel mult trei. Daca primul act mi l-am
petrecut in calicimea Seulului, in al doilea, care sta
si inceapi, voi avansa spre pitura inferioari a clasei
de mijloc dintr-o suburbie a capitalei. N-a mai ri-
mas mult din acest prim act, monoton si nesfarsit.
Doar noaptea asta si mai treaca si-am sd parasesc
casa in care am petrecut aproape patruzeci de ani,
din clipa in care m-am néscut si pAna acum.

Imi aranjez lucrurile incet-incet. E casa mea, in
care mi-am petrecut treizeci §i sase de ani din viata,
camera mea, de cind aveam opt ani, cu toate co-
tloanele pline de praf, de amintiri si secrete.

Am deschis toate sertarele biroului, pe care il
folosesc atat pe post de misutd de machiaj, citsi de
comoda. In partea din spate a sertarelor, unde ajung
mai greu, sunt toate elasticele negre de pir, care
dispar intruna desi cumpir mereu unele noi, agra-
fele, luciul de buze si rimelul albastru. Intr-o vreme
era la modi rimelul mov, albastru sau verde. M-am
hotarat cu greu si-mi cumpir si eu unul si l-am
aplicat cu grijd, dar aritam de parci as fi avut vini-
tdi la ochi, asa ci a doua oari nu l-am mai folosit.
Aici era... Credeam ci l-am aruncat. Incerc din
rdsputeri si-1 deschid, dar capacul e intepenit.

Pe etajera de deasupra biroului sunt citeva ro-
mane cu cotoarele decolorate, caiete cu spirali, cu
o fati cu pdrul lung pe coperti - circulau niste zvo-
nuri cum cd modelul era o tiniri din Japonia care
suferea de leucemie — si albumul de la absolvirea
liceului. Iau o carte si incep si o risfoiesc. Praful se
ridica dintre pagini ca un fum gros de tigari si din
carte cad doud bilete de autobuz expirate.

Langa birou e 0 comoda cu trei sertare in care tin
lenjeria de pat. Are lipit pe ea un abtibild cit o mo-
nedd, cu o jumitate rupti si cealalti stearsi. E un
personaj de desene animate care imi plicea in copi-
lirie. Un animalut imaginar cu blani galbeni, ca o
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miturd. Cum era? la-md cu racheta-n Cosmos/ Eu s
fiu pringesi-ag vreal Indeplineste-ne doringele aga! Asta
¢! Samia-don! Spiridusul Samia-don care indeplinea
cate o dorinti pe zi! Pe-atunci aveam o grimadi de
doringe. Daci m-ar intreba cineva acum ce imi do-
resc, nu cred ci as fi in stare sd rispund pe loc. Do-
rinta mea la treizeci i sase de ani e si... Esa...

M-am opintit s deschid fereastra cu rama man-
cati de rugini ca sd privesc spre cer, dar, din pricina
cladirii cu trei etaje de aldturi, vad doar o fanta
triunghiulari, ct o palma. Imi scapi o lacrima. Am
dreptul doar la o firima de cer, de contemplare, de
speranti. Cine mai stie cit am mdncat gi cit am
defecat in casa asta, cite injurdturi am incasat.

E o viati cotidiani ca a oricirui om obignui, fira
nimic sublim sau memorabil, si totusi, fiecare clipa
imi pare nepretuitd.

O iarnd cumplitd

Deodatd mi s-a intunecat privirea si un lichid
cald mi s-a prelins pe buze.

— Mani! Iti curge singe din nas!

Auzind-o pe Hyeseon, fetele au ficut ochii mari
si s-au adunat in fugi. Am plesciit din buze. Sim-
team un gust sirat, ca de peste. Mi-am dus ména la
nas si am verificat. Singe. Chiar imi curgea singe
din nas.

Jumi, in casa cireia ne aflam, a adus repede un
sul de hartie igienici. Era aspri, ca aceea de care
foloseam si noi acasi. Jumi mi-a indesat o bucati de
hirtie in nar gi, firi s3 mi previni, m-a tras de coads
ca sd las capul pe spate. Firi si vreau, mi-a scipat un
horciit scurt. Am inchis usor ochii. Singele imi pi-
cura acum in git. Era octombrie 1988 i imi curgea
singe din nas pentru prima dati. Razele soarelui imi
atingeau portocalii pleoapele inchise, vocile fetelor
care sporovdiau s-au transformat fntr-un vacarm
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ce-mi r#suna tn-urechi, pentru ca apoi si se indepar-
teze treptat. Parcd eram intr-un vis. Cu fiecare in-
ghititura imi inghiteam si singele.

— Pfff Hahaha! a pufnit cineva in rés. Si-atunci,
ca la comanda, toate fetele au inceput sa ridi in
hohote. Nimeni nu-si mai ficea griji pentru mine.

Seulul iese in lume si lumea se mutd la Seul!

Imi revin in minte vocea si pronuntia crainicu-
lui, linistea staticd din jur si uralele care au izbucnit
dupi aceea. Aveam noud ani. Au trecut aproape
treizeci de ani de atunci, dar asa a fost. Imi amintesc
bine. Asta pentru ci in timp ce urmdream ceremo-
nia de deschidere a Jocurilor Olimpice, inima imi
bitea si-mi spargi pieptul de dragul unui baiat,
pentru prima datd in viatd.

Era cu un an mai mic decit mine. Purta echipa-
ment sportiv cu tricou i pantaloni scurti de un alb
strilucitor si o sepcutd cu cozoroc roz, foarte sim-
patica. A traversat in pas vioi gazonul verde-crud i,
despicindu-mi in doud cele douizeci si patru de
coaste, mi-a intrat drept in inima. Baietelul cu cer-
cul! Atunci a inceput interesul meu pentru bérbati
mai tineri.

Era inainte de unificarea Germaniei si incd mai
exista Uniunea Sovietici. Lumea era impartitd in
doui tabere care nu se acceptau reciproc. Tirile din
Occident boicotaseri Jocurile Olimpice de la Mos-
cova, iar tirile din Estul Europei pe cele de la Los
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Angeles. Asa ci, dupi aceste jocuri olimpice inju-
matitite, la Seul s-a inregistrat cel mai mare numir
de tiri participante din istorie. A fost o editie de un
succes rdsunator, iar toamna anului 1988 a fost chiar
mai fierbinte decat vara.

Imi amintesc mulgi sportivi de-atunci. Rivalii
Carl Lewis si Ben Johnson, perechea fantastici Yang
Young-ja-Hyun Jung-hwa la tenis de masi, atleta
Florence Griffith Joyner cu manichiura ei multico-
lora si pletele in vAnt si mai ales gimnastele Elena
Susunova si Daniela Silivas, cele mai apropiate de
varsta mea. Jocurile Olimpice s-au incheiat cu un
spectacol impresionant de focuri de artificii intr-o
noapte de octombrie, dar entuziasmul nostru n-a
scazut citusi de putin.

Dupi gcoald, ne adunam toate prietenele la una
dintre noi, cea ai cirei parinti nu erau acas, si fa-
ceam gimnastici, daci se poate numi astfel. Cand
incepeam, ne dideam jos fustele si rimineam toate
in ciorapii-pantalon albi, de scoali. Daci purtam
pantaloni, ii scoteam si rimineam in izmene, dar
astea nu se mulau atit de bine pe corp. larna, cind
eram infofolite in trei straturi de haine, inclusiv iz-
mene de 1ind, ne scidea automat punctajul la partea
artisticd. De aceea Hyeseon isi didea jos si izmenele
si rimanea doar in chiloti, chiar si in miezul iernii.

Ea era, de reguld, cea mai buni la orice joc. Cand
jucam elasticul, Hyeseon niciodati nu era prima
care si calce din greseali pe el. Oricit de obositi ar
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fi fost, nu se incurca niciodatd cind sitea coarda si
niciodati nu pierdea pietricelele de pe dosul palmei
la jocul de gonggi', la care, de concentrare, isi con-
torsiona buzele la fel ca degetele. La sport nu avea
o mobilitate fantastici, dar era de o tenacitate gro-
zavd. Avea o abnegatie nemaipomenitd pentru tot
ce ficea, mai putin pentru scoala.

Nu ficeam nici un fel de incilzire, nici mécar o
fandare. Incepeam direct cu tumbe inainte si inapoi,
faiceam podul de sus si siream cét de tare puteam.
Cand exageram, a doua zi aveam febra musculara
la picioare si ne miscam ciudat. Suyon, care pirea
cea mai talentatd la inceput, s-a retras dupi ce s-a
lovit la gat. Din sase membre, cercul nostru de gim-
nastici a rimas cu cinci. Cel mai adesea ne adunam
la Jumi, care avea locuinta cea mai mare i ai cirei
pirinti munceau si lipseau mereu de acasd, iar o data
pe siptimani aveam o sesiune de evaluare.

Era intr-o zi in care ficeam evaluarea saptami-
nali. Eu eram asezati pe vine intr-un colg al dormi-
torului parintilor lui Jumi, tinind in maini un caiet
cu spirald, pe coperta ciruia era desenati o pisicd,
in care treceam notele. In coltul opus, Hyeseon a
ridicat bratele si a inspirat adinc. Apoi, ca o adevi-
ratd gimnastd, si-a intins gﬁtul, a privit cu mandrie
inainte si a pisit increzitoare. Face o roata dubli,

1. Joc coreean cu cinci pietricele care se agaza pe dosul
palrnei, se arunci in aer §i trebuie prinse in pumn.
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mi-am zis $i ma apucasem sa notez in carnetel Roatd
dubl... cind Hyeseon a mai ficut o rotire. Dormi-
torul parintilor lui Jumi era destul de spatios, dar
nu era totusi chiar atit de mare, iar eu nu mai aveam
unde si ma retrag. Inainte s3 se izbeasci de perete,
Hyeseon si-a sters cilcdiul de nasul meu. Asa mi-a
curs mie singe din nas pentru prima dati in viari.

Eram convinsa ¢ mi-am rupt nasul, dar la radio-
grafie osul a apirut intact. Mama mi-a agezat o
punga cu gheatd pe nasul umflat ca un borcan si
m-a certat zdravin. !

— Noi n-am avut bani nici micar pentru foto-
grafii de nunti si pentru tine trebuie si facem ra-
diografii care nu intri in asigurarea de sinitate! Cu
niste poze frumoase micar puteai si faci ceva, dar
la ce sunt bune pozele astea negre cu oase? Le tinem
pentru inmorméntare, ca fotografie funerari. Dar
si acolo trebuie si se vadi ceva. Cine si te recu-
noascd dupa oase? N-o si dea nimeni de pomani
dupa tine! Cind o si te potolesti?

Arunca un puhoi de vorbe amestecate spre mine
si nu intelegeam prea bine ce spune, dar era clar ci
e foc §i pari. Eu am rimas intinsi pe podea, apa-
ticd, numarind patratele de pe tavan, dar i-a ris-
puns tata: .

— Nu se mai da de pomani, se fac donatii.

Osul n-a fost vitimat, dar vinitaia mi-a rimas
destul de mult timp. Mama mi tot indemna s merg
la Hyeseon acas si si cer si-mi achite cheltuielile
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